Рассказ про одиночество — история и рассуждения мужчины. Короткие рассказы А потом приходят эти люди к нам в гости и говорят “Вот завидуем вам белой завистью, у вас семья, дети, уют, а мы одиноки и так несчастливы.”

Ночь. Холод. Чувство одиночества. Девушка сидела и плакала, никому не нужная и всеми забытая, наблюдая, как мягкий свет фонарей красиво освещал только что начавшийся первый снег, и как целуется влюбленная пара. Она давно поняла, что ее жизнь бессмысленна, она никому ничего не сделала хорошего, только одна ложь, зло и боль, доставленные людям. Она все решила для себя. Мир без нее будет лучше. Во всех своих проблемах она сама виновата. Девушка раскрыла окно, ледяной воздух ворвался в комнату, развевая ее длинные волосы, она закрыла глаза и упала.

Девушка открыла глаза, ничего не чувствуя - ни боли, ни холода. Вокруг стояли люди, рядом скорая, полиция. Она увидела, как подбежала ее мама и, склонившись над ней, начала рыдать. Девушка не понимала, почему мама плачет, ведь она жива! Она начала успокаивать маму, но та на нее не обращала никакого внимания. Встав и немного отойдя, девушка поняла, она мертва. Там лежало лишь бездыханное тело, медленно окрашивая белоснежный снег в алый цвет кровью.
Душа девушки не знала, что теперь делать, куда идти. Она билась в истерике, сожалея о содеянном. Ей жутко жалко было маму, которая любила ее больше жизни. Теперь девушке не казалось, что он сделала правильное решение, и она пошла в неизвестном направлении.
Девушка дошла до парка. Вокруг были счастливые люди, которые были довольны жизнью и ценили каждый ее момент, не то, что она. Девушка дошла лавочки и села, рядом с ней сидел молодой парень. Она знала, что он ее не видит. Но он вдруг повернулся к ней и улыбнулся! После чего быстренько встал и ушел.

Прошло 5 лет. А эта девушка так и не могла найти себе покоя. Каждый вечер она приходила на ту лавочку, на которой в первую ночь увидела такую же неупокоенную душу, как и она сама, и каждый вечер этот парень приходил к ней, просто улыбаясь и исчезая. Но в этот вечер он не пришел, он не пришел первый раз. Горю девушки не было предела, она понимала, что полюбила его. Конечно это было глупо влюбится в мертвеца, в призрака, но ведь она и сама была таковой. Парень больше не появился.

Прошло еще семь лет. А девушка так и была одна, теперь она действительно понимала смысл слова «одиночество». И от этой проблемы уже невозможно было сбежать при помощи смерти.

Одним прекрасным весенним утром, когда солнце только поднималось над крышами домов, девушка увидела того самого парня из парка. Он подошел к ней и молча протянул руку, девушка доверилась ему и протянула руку в ответ. Яркий свет вспыхнул перед глазами, который ослепил ее.

Открыв глаза, девушка сидела на подоконнике, а за окном шел первый снег, горели фонари, и целовалась влюбленная пара.

Семейные проблемы передаются по наследству

Наталья, семейный коуч, 44 года:

— Одиночество? Я не верю, что в этом есть промысел Божий. Бог хочет счастья всем. Для меня семья – это глубинная ценность. Но та картина мира, которая сформировалась в моем детстве, не давала возможность создать семью. Я дважды была в браке: один раз в официальном, другой – в гражданском. И те ошибки, которые допускали мои родители в своих отношениях, к сожалению, совершала и я. Это разрушило мой первый брак.

С детства помню, что родители часто ругались, и в семье не было принято выражать свои чувства и эмоции. Любые проявления несогласия или обиды подавлялись. Вот и я также, уже в браке, могла замкнуться и вовремя не прояснить то, что меня тревожило. Обстановка накалялась, доходила до предела и обида перерастала в агрессию. Брак сохранить не удалось.

Во втором, гражданском, браке я учла многие ошибки и пробовала обсуждать с мужем наши проблемы. Поэтому и отношения были вначале более зрелыми, чем в первом браке. Но подкосило их то, что муж как-то не горел желанием работать. А я, как «верная жена», долгое время была единственным добытчиком в семье. Получалось, что помогая ему и делая то, что он хочет, я заслуживала его любовь.

А ведь помощь и поддержка — не одно и то же. Поддержка подразумевает принятие и доверие, а помощь – недоверие. Именно такое недоверие, желание решить все его проблемы я и проявила.

Когда я стала, после двух неудачных браков, разбираться в своей семейной истории, как-то вспомнила, что бабушка мне в детстве всегда говорила: «Абы какой, хоть кривой, хоть косой, лишь бы замуж». В общем-то, я с этим подспудным чувством и вышла первый раз замуж.

Это был настрой так много пережившего послевоенного поколения. Когда мужчин уцелело так мало, что для женщины любой брак был удачей. Оба брака моих бабушек были построены по этому принципу. «Если бы не война, разве ж мы пошли бы за них».

Несколько лет назад я сознательно приняла решение побыть одной. Мне нужно было разобраться в себе. И это уже удалось. У меня появились силы.

Внутренне я убеждена, что у меня будет семья, и я буду счастлива в браке.
Важно, чтобы с самого начала у нас с моим избранником понимали, что делаем все, чтобы наши отношения были искренними и глубокими.

Зачем Богу несчастная развалина?

Елена , 49 лет, преподаватель:

— Одиночество? Нет, я не могу его принять! Мой брак распался четыре года назад. Для меня это было полной неожиданностью. Мы прожили вместе семь лет абсолютно счастливо. Мне так казалось. Мы ходили, держась за руку. В магазин, гулять с собакой, к друзьям. Всегда вместе. А теперь я даже не могу ходить в те магазины. Они напоминают мне о нем.

Я сломлена. Из меня уходят силы. Меня будто перебили, втоптали в землю.
Я и пила, и головой билась, и думала о суициде.

Я непрестанно болею. У меня упал иммунитет. Я боюсь потерять трудоспособность.

Сначала я думала, что на меня просто сразу навалилось несколько болезней: пневмония, анемия, панкреатит. Но доктор вовремя разглядела клиническую депрессию и дала мне направление в Клинику неврозов. Там я подлечилась. Но действие препаратов давно закончилось, а доехать до доктора я не могу. У меня ни на что нет сил. Делаю только то, что никак нельзя не сделать… Нельзя не пойти на работу – и я иду. Нельзя не погулять с собакой – и я гуляю. На остальное сил нет.

Пробовала ли я познакомиться с другим мужчиной? Пробовала. Зарегистрировалась на православном сайте знакомств «Светелка». Откликнулись 30 человек. Но никто не вызвал у меня тех чувств, которые я испытывала к мужу. Хотя… Был один достойный человек. Но на этот раз он не захотел продолжать общение. Он был очень верующий. А я православная, но не фанатка. Да и как хозяйка я не идеальна. Научный работник, что тут скажешь. Готовлю не очень хорошо. У меня не идеальный уют. Знаете, как это бывает у научных работников? Все завалено книгами, записями…

Почему мы расстались? Я все равно не понимаю. Конечно, мы спорили. И окна били. Но не бывает же супружеских пар без ссор. Но все же можно решить!

Я его спросила как-то после развода: «А почему ты мне каждый день говорил, что любишь?» На что он ответил: «Я не понимал своих чувств». Вот это похоже на правду.

Божий Промысел? Но чего хочет Бог, я не понимаю. Зачем ему видеть такую развалину? Научить сострадать? Я и раньше это умела. Мы всегда старались с мужем помогать тому, у кого несчастье. Делали, что могли. Пусть немного. Помню, как бабушку, которая память потеряла, довели до дома. Занимались детскими домами. А теперь у меня ни на что нет сил. Я курю и плачу. Я хотела бы делать добрые дела, но не могу.

На тех, на кого можно положиться, уже кто-то положился!

В.Г. , дефектолог, 41 год:

— Я не замужем. Почему? Это не совсем от меня зависит…

Да, я вижу плюсы в замужнем состоянии и считаю его естественным состоянием для женщины. Но сейчас прилагать специальные усилия для того, чтобы выйти замуж, я не готова. Я не чувствую себя несчастной. Но если у меня сложится брак, я буду рада!

Больше, чем я сама, за меня переживают мои знакомые. Скажем, одна моя подруга очень страдает оттого, что я не замужем, все пытается как-то устроить мою личную жизнь. А зачем? Может быть, для того, чтобы самой было не обидно, она-то недавно вышла… (смеется)

В детстве? Нет, я не думала о своей семейной жизни. У меня вообще не было никаких четких планов. Я жила довольно эгоцентрично, мало замечала мир вокруг. Скорее, задумывалась о своей профессиональной реализации. Хотела стать то хирургом, то альпинистом, то милиционером. Вообще-то, мое представление о самореализации сформировалось достаточно поздно. Я по жизни «торможу». Может быть, поэтому и замуж не вышла…

Но когда я все-таки определилась, то поняла, что, во-первых, хочу общаться с людьми (в детстве общение давалось мне с большим трудом), а во-вторых, хочу приносить пользу. Перепробовала разные специальности, пока, наконец, не нашла свое место.

Уже около десяти лет я работаю с особыми детьми. Мне интересен процесс работы, интересны сами дети, интересно изучать через них себя. Ведь открывая каждого нового ребенка, нужно открыть себя. По-другому никак. По-другому не работает. Здесь нужно вкладываться эмоционально, такая работа требует много сил – но это и хорошо! Та любовь, которая могла бы реализоваться в семье, не пропадает зря.

Нет, у меня к детям, с которыми я работаю, не материнские чувства. Одна из моих задач – наладить отношения внутри семьи, я не должна замещать родителей. Я хочу сделать так, чтобы родители сами могли успешно взаимодействовать со своим ребенком. Хотя часто это и нелегко. Такие же близкие, теплые отношения сложились у меня с крестниками, с детьми друзей и родственников. Я вообще люблю детей.

Я думаю сейчас об усыновлении ребенка, но сомневаюсь, потяну ли я одна… Финансово, физически.

Особого ребенка, пока я не замужем, я взять не могу. Боюсь, что не хватит сил, и всегда остается вопрос — а что с ним будет потом, через 20 лет? Кто будет заботиться о нем, когда я уже не смогу? Опять в интернат?

Конечно, хотелось бы на кого-то опереться. Иногда очень хочется… Но, видимо, недостаточно мотивации. Ну, вот, например, интернет-знакомства. Я как представлю, что после работы надо куда-то ходить, с кем-то знакомиться… И думаю: не-ет, я лучше книжку почитаю.

С возрастом, конечно, привыкаешь к одиночеству. И требования к супругу возрастают. Может быть, они у меня завышенные. Но я если присматриваюсь к мужчине, то сразу представляю его в качестве отца моих детей, опоры для себя и семьи. Представляю, могу ли я на него положиться… И практически всегда получается, что на тех, на кого можно положиться, кто-то уже положился! (смеется)

Думаю, Бог дает мне то, что сейчас для меня полезнее. У меня есть друзья, есть моя работа. Я чувствую себя на своем месте. Я понимаю, что я делаю и зачем. А что будет дальше – посмотрим.

Я не вышла замуж не от недостатка, а от избытка

Элла Совитова , детский психолог-практик, действительный член Профессиональной Психотерапевтической Лиги, кандидат педагогических наук, 39 лет

— У меня никогда не было проблем с общением. И всегда было немало поклонников, предлагавших выйти замуж. Но я ни разу не испытала ощущения чистоты и ясности момента: вот именно с этим человеком мне нужно строить семью – малую Церковь.

Было ли это моим решением – отказать? Да, безусловно. Вот человек дарит тебе кольцо, предлагает руку и сердце – и нужно принять решение. Но момента истины ни разу не наступило – и я отказывала.

Мне очень повезло: я никогда не испытывала ни социального давления по этому поводу, ни давления в семье. Хотя у моих родителей образцовый брак: 62 года совместной жизни, трое детей, никаких измен. И при этом они никогда не давили на меня. «Хочешь писать картины – пиши. Хочешь писать стихи – пиши». Они никогда не принуждали меня к семейной жизни, никогда не попрекали ее отсутствием. Они просто хотят, чтобы я была счастлива. И я счастлива!

Я легко и радостно общаюсь с людьми, в том числе семейными. Они без опаски приглашают, впускают меня в свой мир. Никогда другие женщины не оценивали меня житейским мерилом «замужем – не замужем», «с детьми — без детей».

Не могу сказать, что семейная жизнь мне не понятна и не близка. Понятна и близка! Но, видимо, у Бога на меня другие планы! Когда-то, когда мне было 20 лет, отец Василий Ермаков сказал мне: «Что ты будешь возиться с этими мальчишками! Те, за кого тебя можно было бы выдать замуж, все уже старые или женатые. Послужи-ка пока на другом поприще». И я стала детским психологом.

Когда мне было 25-26 лет, у меня было 30 младенцев, от которых отказались ВИЧ-инфицированные матери. Я всех их вела как психолог. Я всех их раздала в семьи. Все они – мои дети. У меня редкая специализация. Я занимаюсь младенческой психологией. Я вижу, как развиваются их чувства, эмоции, их душа. Многих из них я опекаю, консультирую от рождения и до взросления. У меня в попечении 200 детей. Я бы столько не родила!

И как мудрость младенческая для меня очевидна, так и необходимость брака в какой-то момент была бы очевидна.

Захочешь замуж – выйдешь в любом возрасте. У меня нет никакой грусти или тоски по этому поводу. Выйду замуж – хорошо. Не выйду – тоже хорошо.

Я не вышла замуж не от недостатка, а от избытка (улыбается). Я счастливый человек.

Мне не нужно выполнять родовую программу, чтобы стать целостной. Во мне она уже есть — целостность. Просто есть и все.

У меня две старшие сестры. И у них все «как положено». Они уже выполнили за меня нашу родовую программу. За что им огромное «спасибо»! А у меня просто другая судьба.

Возможно, быт раздавил бы меня, оказался бы непосильной ношей, кто знает… А я имею прекрасную возможность быть собой, заниматься тем, чем мне положено Богом, а не тем, чем «принято».

Обычно говорят, что для женщины есть два пути: семейный и монашеский. Но я бы сказала шире: семья или служение. Я выбрала служение, но не монашеское (я его тоже рассматривала и также не услышала в себе Призвания). А без Призвания, без голоса Божьего внутри тебя не может быть ни того, ни другого. Бог дает разные пути для служения. Мне послал свой путь.

Но это крайне важно: обрести свое служение. Иначе, если женщина не обрела себя ни там, ни там, она — «потеряшка», ее подстрегают беспредел и распущенность.

Интересно, что ни с кем из своих поклонников я не утратила дружеских отношений. У нас в отношениях не осталось никаких темных красок. Но, видимо, в их жизни я была по другому поводу. Например, однажды за мной ухаживал один немец. А у меня в жизни был в тот момент период активного воцерковления, я преподавала в семинарии. И, видимо, этот пыл передался ему. Он крестился (принял Православие), уехал в Грузию и там на свою немецкую стипендию в те голодные годы содержал целый грузинский монастырь. Возможно, мы пересеклись с ним именно для этого…

Я из того поколения, которое взрослело в 90-е годы, на сломе, когда мир рухнул. В том хаосе, в котором разлетелись привычные устои, появилась возможность не действовать «по установленному образцу», а думать, искать, выбирать. Церковь стала возрождаться, и для многих-многих людей отношения с Богом, с реальностью, с собой стали важнее родовых программ.

Время заказывало другие программы, рождало другие вопросы: «Кто я? Какой я? Как связан я с Богом? Какие отношения у меня с миром?» У меня нет статистики, это лишь моя гипотеза, но мне кажется, что таких, незамужних, женщин в возрасте 37-40 лет достаточно много.

И как бы парадоксально это ни звучало, но, возможно, именно это поколение станет лабораторией брака нового формата. Ведь старые формы больше не работают. В них нельзя влезть, как нельзя влезть в старые одежды. Нужно провести лабораторную работу, чтобы вернуться к «Домострою» и вместе с тем адаптировать его к XXI веку.

И главный вопрос нового брака: «По какому поводу мы вместе? Что мы здесь вместе делаем?»

Последние 6 лет я отмечаю Новый год одна. Нет украшений, гирлянд, шампанского и традиционного салата на столе. Обычно на Новый год делаю себе шаурму и покупаю безалкогольное пиво. Дожидаюсь пока на улице перестанут взрываться петарды и ложусь спать. Фейерверки люблю - красиво. Новый год - это семейный праздник, а у меня семьи нет. Создавать её я не планирую сразу по нескольким причинам. Основная - это психические расстройства. Обследовалась - я не болею. Но у мамы тоже не сразу проявилась шизофрения. Зато в сорок лет бахнуло её основательно. У старшей сестры тот же диагноз - шиза. Грустно это как-то. И даже не столько за них самих, сколько за близких. Муж сестры возится с ней и мучается одновременно. Видно, что любит. Если бы не любил - бросил. Отец от нас ушёл по той же причине - болезнь матери. И ведь оставил девочек с больным человеком. Ничего не скажешь - МА-ЛА-ДЭЦ!

С девушками встречался только в старшей школе и первых курсах института. А потом был небольшой перерыв продолжительностью в 14 лет. За эти годы съехал от родителей, расплатился с ипотекой и жил себе припеваючи.

Иногда мы жаждем одиночества, а нам никак не удается остаться один на один со своими мыслями и чувствами, а иногда нам необходимо, чтобы кто-то был рядом, а его нет...

Одиночеством считается своего рода осознание себя никому не нужным, брошенным человеком. Но по каким причинам человек, который живет в обществе других людей, считает себя одиноким и покинутым? И так ли это? Давайте попробуем разобраться с помощью коротких цитат про одиночество великих людей.

Красивые женщины редко бывают одни, но часто бывают одиноки.
Хенрик Ягодзиньский

Мечтатели одиноки.
Эрма Бомбек

Одиночество - изнанка свободы.
Сергей Лукьяненко

Одиночество, как ты перенаселено!
Станислав Ежи Лец

Чем лучше средства сообщения, тем дальше человек от человека.
Ялю Курек

Мудрец менее всего одинок тогда, когда он находится в одиночестве.
Джонатан Свифт

Уединение - роскошь богачей.
Альбер Камю

Ты не одинок в своем одиночестве.
Эшли Брильянт

Одинокими мы делаем себя сами.
Морис Бланшо

Орлы летают одиноко, бараны пасутся стадами.
Филип Сидни

В каждом человеке есть частичка одиночества, которую никогда не наполнят близкие люди, земные развлечения, удовольствия или наслаждения. Так уж повелось еще с библейских времен, а именно с того момента, когда Адам и Ева были изгнаны из рая, в сердца людей поселилось одиночество. Может одиночество является той извечной тоской по временам пребывания в раю, а может и нет. Наверное, каждый сам для себя должен ответить на этот вопрос. Ну а цитаты про одиночество помогут в этом.

Мудрые цитаты об одиночестве

Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши своих комнат.
Генри Дэвид Торо

В одиночестве человек - либо святой, либо дьявол.
Роберт Бертон

Одиночество - известный рефрен жизни. Оно не хуже и не лучше, чем многое другое. О нем лишь слишком много говорят. Человек одинок всегда или никогда!
Эрих Мария Ремарк

Самое жестокое одиночество - одиночество сердца.
Пьер Буаст

Человек чувствует себя одиноким, когда он окружен трусами.
Альбер Камю

Одиночество - порой лучшее общество.
Джон Мильтон

Задумчивая душа склоняется к одиночеству.
Омар Хайям

Самое страшное одиночество - не иметь истинных друзей.
Роберт Бертон

Лучше быть одному, чем в плохой компании.
Джон Рей

Я не знаю никого, кто в той или иной мере не чувствовал бы себя одиноким.
Габриэль Гарсия Маркес

Сколько существует человечество - столько существует и одиночество. Большая половина человечества его боится и никак не может понять, из-за чего оно рано или поздно наступает. Но, как говорится, врага нужно знать в лицо. Так что попробуем разобраться в этой теме с помощью высказываний и цитат великих людей.

Про одиночество со смыслом

Одиночество - прекрасная вещь; но ведь необходимо, чтобы кто-то вам сказал, что одиночество - прекрасная вещь.
Оноре де Бальзак

В одиночестве человек часто чувствует себя менее одиноким.
Иоганн Готфрид Гердер

С нами Бог, поэтому мы не одиноки.
Константин Кушнер

Я никогда не встречал партнера столь общительного, как одиночество.
Генри Дэвид Торо

Наиболее сильные люди и наиболее одиноки.
Генрик Ибсен

Одиночество - это действительно при всех его огромных преимуществах паршивая вещь.
Аркадий и Борис Стругацкие

Я всегда был лучшей компанией самому себе.
Чарльз Буковски

Одиночество только усиливает ощущение ненужности.
Кен Кизи

Ты не должен путать одиночество и уединение. Одиночество для меня понятие психологическое, душевное, уединенность же - физическое. Первое отупляет, второе - успокаивает.
Карлос Кастанеда

Первое, к чему побуждает одиночество, - это разобраться с самим собой и со своим прошлым.
Август Стриндберг

Многие в уединение находят положительные моменты. И действительно, одиночество можно рассматривать, как возможность побыть наедине с собой, разобраться в собственной душе и прислушаться к внутреннему голосу. Многие психологи считают, что время, которое мы проводим в одиночестве, является наиболее плодотворным. Если бы человек всегда был занят общением с окружающими, ему бы никогда не пришли в голову многие замечательные мысли и идеи. Да и, кроме того, как говорится в одной цитате, можно жить и в одиночестве, если кого-то ждешь.

Грустные высказывания про одиночество

Не ждите, пока кто-то другой сделает первый шаг. Что вы можете потерять, кроме своего одиночества?
Джон Кехо

Как приятно лежать неподвижно на диване и сознавать, что ты один в комнате! Истинное счастие невозможно без одиночества.
Антон Чехов

Как хорошо быть одному. Но как хорошо, когда есть кто-то, кому можно рассказать, как хорошо быть одному.
Эрнест Хемингуэй

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие - великий дар.
Бернард Шоу

Лучше быть одной, чем несчастной с кем-то.
Мэрилин Монро

Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств - чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
Харуки Мураками

Одиночество - это когда в доме есть телефон, а звонит будильник.
Фаина Раневская

Когда ты одинок - это не значит, что ты слабый. Это значит, ты достаточно сильный, чтобы ждать то, что ты заслуживаешь.
Уилл Смит

Страшно стать ненужным,а не быть одиноким.
Татьяна Соловова

Глупый ищет, как преодолеть одиночество, мудрый – находит, как насладиться им.
Михаил Мамчич

Но, умные цитаты про одиночество со смыслом - это одно, а вот реальное состояние, когда, даже находясь среди других людей, ты чувствуешь себя одиноким - совсем другое. Слишком длительное одиночество плохо влияет на продолжительность жизни. По степени негативного воздействия на продолжительность жизни одиночество приравнивается к курению и алкоголю . И иногда может помочь только хороший психоаналитик. Ну и

Неизбежный удел человека, видящего в окружающем чужое и далекое или, в лучшем случае, постороннее его душе. Только любовь дает счастье общения душ, но и это счастье бренно и недолговечно. Такова главная мысль, выраженная в рассказе «В Париже». Здесь мотив одиночества находит новое выражение в теме навсегда утраченной родины, жизни, бесцельно протекающей на чужбине. Этот рассказ - жемчужина художественной выразительности.

В Париже встречаются двое русских. Он - бывший генерал, пишет историю первой империалистической и гражданской войн «по заказу иностранных издательств». Она - официантка в маленьком русском ресторанчике. Но то, кем они являются, ныне не имеет никакого значения, кроме разве того, что очень скупо, мимоходом рассказывается об их биографиях.

Но и эти биографии не таят в себе ничего неожиданного. В них - судьба белой эмиграции, растерявшей в странствиях по чужим странам силы духа.

Путь героя рассказа прошел через Константинополь. Здесь его молодая жена, как и многие другие русские женщины, поддалась соблазну «легкой» жизни, ушла от него к миллионеру-греку, ничтожному мальчишке. О ее дальнейшей судьбе ничего не сказано, но можно предположить самое худшее, зная, что нередко ожидало там женщин, отбившихся от родного берега.

С незаживающей раной памяти о ней доживает свой век в Париже бывший генерал. Он живет вдали от всяческих политических свар, как бы уединяется в себе, ожидая встречи со столь же одинокой и близкой ему по духу женщиной.

Случайные встречи с получасовым пребыванием в дешевых гостиницах все более отдаляют от него эту мечту. И все же она осуществляется, недолгое счастье приходит.

О судьбе героини рассказа известно еще меньше. Она замужем, но бурные волны житейского моря забросили ее мужа в Югославию, она же осела в Париже. И все здесь до встречи с героем отдает горьким привкусом банальности. Встреча с молодым французом, который оказывается сутенером, работа продавщицей в большом универсальном магазине, увольнение, еще одна ступенька «вниз» - прислуживание в ресторанчике.

Наверное, в простоте сюжета рассказа «В Париже», в очень обычной его теме, в лишенном всяких случайностей развитии отношений между его героями и содержится часть секрета его мудрой красоты. Бунин нарочито придерживается шаблона во всем, пока из искры не возгорается огонь любви.

Даже для художественного портрета героя писатель не ищет какого-либо предлога, «зацепки». Описание его внешности начинается с первого же слова рассказа. Прямая выправка офицера, светлые глаза, смотрящие «с сухой грустью», сразу же говорят о былой профессии, годах испытаний, непроходящей душевной боли. И тут же сообщается, что он арендовал в Провансе ферму, пытаясь вести хозяйство, но оказался неприспособленным для такой жизни, вынеся из нее лишь привычку вставлять в разговор едкие провансальские шутки.

Моросящий дождь, долгий осенний вечер, когда одинокий человек не знает, куда девать себя, грустная витрина черствых яств небольшого ресторанчика, маленькая зала с несколькими столиками - вот отнюдь не поэтическая обстановка, где зарождается долгожданная и запоздалая любовь, где две истерзанные души находят друг друга.

Тема одиночества все сильнее сплетается с темой обретенного счастья. Он и она испытывают потребность говорить об одиночестве потому, что они уже не одиноки. В них, в сущности, поет радость преодоленного горя. И кончается этот разговор так: «Бедный ! - сказала она, сжав его руку». В этом слове заключены и материнская нежность, и зарождающиеся любовь и глубокое понимание страданий другого человека.

Писатель оттеняет красоту их чувства тоскливой обыденностью окружающей действительности, в которой они уже не одиноки. Так, у его дома «в металлическом свете газового фонаря, сыпался дождь на жестяной чан с отбросами». Но они вряд ли замечают это и, поднимаясь на лифте, тихо целуются.

Противник блеклой идилличности в описаниях любовных отношений, Бунин дополняет рассказ о любви своих героев описанием пробуждения чувственности. Он создает для нашедших друг друга одиноких людей ту полноту счастья, которая надолго невозможна, неизбежно должна разрушиться, то ли волей рока, то ли злом неустроенной жизни.

Писатель останавливает ровно и спокойно текшее повествование, чтобы следующими после любовной сцены двумя-тремя строками объявить, что его герои сошлись и он, на всякий случай, положил в банк на ее имя заработанные им деньги. При этом он вспоминает горькую французскую поговорку: «От любви даже ослы танцуют», и добавляет: «Ия себя чувствую так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что может быть...».

Интервал в повествовании все-таки обозначен, и обозначен трагически. История любви началась осенью, а «...на третий день пасхи он умер в вагоне метро,- читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, завел Глаза...».

Итак, осень, зима, весна - вот недолгий срок счастья, любви, о которой - и это важно - ничего не сказано. Да и что скажешь о разделенной любви, когда два человека замкнулись в ней от всего мира, когда постоянно идущая в нем борьба расценивается как зло, которого надо сторониться. Попытайся Иван Бунин в своих рассказах, и особенно написанных в период, когда фашизм простер над Европой свои черные крылья, попытайся он предаться идиллическим мечтаниям, и его произведения о современности зазвучали бы иначе. Нельзя же предаваться долгой радости, когда мир стонет от неуверенности и печали. Свое отношение к жизни писатель взвешивал на весах собственной совести. И это было чрезвычайно трудно. Весьма характерен и один штрих в рассказе. Как уже упоминалось, его герой пишет историю гражданской и первой мировой войн. А рассказ, хотя действие в нем относится к периоду, предшествующему второй мировой войне, написан-то в ноябре 1940 года, когда Франция уже стонала под тевтонским сапогом. Отражено же это в рассказе лишь косвенным образом, в трагедийном накале концовки.

Строки эти, пожалуй, самые трагические из всех написанных Буниным . Огромный дар найденного счастья оборачивается невыносимой болью утраты, возвращения к одиночеству героини рассказа - Ольги Александровны, которое неизвестно как пережить. Но в заключительных строчках есть и другое. Вот эти строчки:

«Когда она, в трауре, возвращалась с кладбища, был милый весенний день, кое-где плыли в мягком парижском небе весенние облака, и все говорило о жизни юной, вечной - и о ее, конченной.

Дома она стала убирать квартиру. В коридоре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, на красной подкладке. Она сняла ее с вешалки, прижала к лицу и, прижимая, села на пол, вся дергаясь от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде».

В этом сопоставлении, быть может, весь Бунин , с его любовью к жизни, с его ужасом перед лицом смерти. Не раз, видимо, у постаревшего писателя возникала мысль: неужели возможно, что все так же будет весной пробуждаться молодая жизнь, а меня не станет? А наряду с ней возникала и другая: а все же жизнь прекрасна, и я ее прожил не зря, оставлю людям частицу себя!

Рассказ «В Париже», подняв излюбленную Ьуниным тему любви на высшую точку художественного совершенства, не исчерпал, однако, ее. Эстетическое отношение к жизни у писателя не меняется, но он находит новые и новые ракурсы в освещении того главного, по его мнению, что определяет мысли и чувства человека. Различные вариации бунинской темы возникают из бесконечно перемещаемых соотношений характеров и ситуаций, из художественно-стилевых решений того или иного рассказа.

Некоторые из них элегичны, овеяны тихой грустью воспоминаний о родине и молодой любви. Наиболее характерен в этом отношении небольшой рассказ «В одной знакомой улице», подсказанный, как и рассказ «Темные аллеи», стихами. Рассказ, может быть, и не автобиографичен, но нечто подобное описанному Бунин , несомненно, пережил в молодости. Да и начинается рассказ так, будто писатель говорит о себе. Он идет весной по парижскому бульвару и вспоминает стихи:

В одной знакомой улице
Я помню старый дом
С высокой темной лестницей,
С завешенным окном...

По ассоциации со стихами возникает воспоминание. И далее прозаический текст перемежается со стихотворным. Проза отталкивается от стиха, дополняет его и полемизирует с ним. Человек как бы взращивает в душе своей красоту чувств. Действительность беднее, чем поэтическое представление о ней, чем воссоздание ее поэтом. Но важно ли это, раз человек переживает восторг обладания, приобретает свою возлюбленную? В стихах говорится о красоте распущенной косы, а герой рассказа вспоминает заплетенную русую косичку «довольно бедную». В стихах говорится о «чудо девушке», а была девушка с простонародным лицом, прозрачным от голода. В стихах говорится о не по-детски пламенном поцелуе, а поцелуи девушки из воспоминаний были нежны, как целуют слабые девушки. В стихах говорится: «Послушай, убежим!», а в жизни бежать было некуда и незачем.

Все эти сопоставления жизни, украшенной поэтом, с жизнью такой, как она есть, создают удивительный художественный эффект. Стихи способствуют созданию настроения в рассказе, но трогают не они, а юная любовь, описанная Буниным , трогает потому, что лишь никогда не любивший человек не взволнуется, прочитав: «Были эти слабые, сладчайшие в мире губы, были от избытка счастья выступавшие на глаза горячие слезы, тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на плечо друг другу головы...».

По своей природе, утверждает Бунин , человек создан для счастья и утверждения на земле прекрасного. Потребность человека в счастье, его стремление создавать прекрасное неистребимы, хотя «злая» действительность постоянно сокрушает его надежды, опрокидывает его планы. Окружающее человека зло не существует, по Бунину , изолированно от человека, оно проникает в человека, искажает его, порождает в нем некую иррациональность, ведущую его, в свою очередь, к злу, разрушению.

И это не единственная беда, подстерегающая человека. Нередко к разрушению и горю ведет любовь, да, та же любовь, которая открывает перед человеком красоту мироздания, дает ему короткие дни счастья. И тут у Бунина нет никакого противоречия. Ведь любовь не считается с формальными моментами, возникает не только тогда, когда человек «вправе» любить. А поскольку жизнь дурно устроена, то в ней постоянно происходят столкновения между естественной тягой человека к счастью и узаконенным в любви рабством, между свободой и собственничеством в любви. Собственничество, как зло жизни, стоящее на пути к счастью человека,- вот один из основных мотивов ряда лучших рассказов из заключающих цикл «Темные аллеи». К ним принадлежат «Галя Ганская», «Дубки», «Пароход «Саратов», «Ворон» и стоящий несколько особняком «Чистый понедельник ».

В рассказе «Галя Ганская» взят своего рода особый случай. Для трагического исхода нет, собственно, никаких оснований, кроме того, что страсть превращает

человека в собственника, доходящего в стремлении всецело обладать до гибели.

За малым исключением, весь рассказ, который ведется от имени его героя - одесского художника, посвящен раскрытию одного характера, одной страсти, обрисовке одной фигуры. Это своего рода психологический и художественный портрет, передающий духовное и физиологическое формирование молоденькой девушки, ее страстной натуры, обусловившей последний трагический жест.

Герой рассказа дважды побывал в Париже и возомнил себя этаким неотразимым сердцеедом и законодателем мод. И он все же щадит невинность девушки, пришедшей к нему в мастерскую. Герой, в сущности, порядочный человек, и в нем просто бурлит молодость, а девушка очень хороша собой. Тем не менее и в минуты чувственного «безумия» он не может забыть, что ее отец всегда принимал его с распростертыми объятиями и однажды сказал им, молодым художникам: «Ой, ой, что за девчонка растет у меня, друзья мои! Боюсь я за нее!»

Художник целый год избегает встречи с девушкой, боясь, что вторично не сумеет сдержаться. Но жизнь идет своим чередом, и он вновь случайно встречает ее. Первая встреча не прошла, да и не могла пройти даром для нее, для этой увлекающейся, страстной натуры, переживающей, ко всему, пору созревания. С необычайной точностью психологических и пластических деталей передаются внешние проявления той «тайной» силы, которая толкает молодых людей в объятия друг друга. Однако и эта вторая встреча лишь еще один шаг к сближению. Молодые люди не видятся с полгода. А когда снова, и опять случайно, встречаются у того же кафе, происходит неизбежное. Он приглашает ее к себе, и они сближаются, ибо вплотную подошли к той черте, за которой это должно было случиться.

Встречи художника и Гали Ганской продолжаются. И в истории их любви, с самого начала и до поворота, ведущего к трагедии, нет ничего необычного. Есть только история любви, каких много, рассказанная зорким художником. Но вот в ней происходит абсурдный поворот, который многое проясняет и мотивирует трагический исход.

Художник собирается ненадолго уехать в Италию. Он еще не успел сообщить об этом своей возлюбленной. Она узнает о его предстоящем отъезде стороной, и между ними происходит следующее объяснение:

Ты, говорят, на днях в Италию уезжаешь?

Да, так что ж с того?

Почему же ты не сказал мне об этом ни слова? Хотел тайком уехать?

Бог с тобой. Как раз нынче собирался пойти к вам и сказать.

При папе? Почему не мне наедине? Нет, ты никуда не поедешь!

Я по-дурацки вспыхнул:

Нет, поеду.

Нет, не поедешь.

А я тебе говорю, что поеду.

Это твое последнее слово?

Последнее, но пойми, что я вернусь через какой-нибудь месяц, много через полтора. И вообще, послушай, Галя...

Я вам не Галя. Я вас теперь поняла - все, все поняла! И если бы вы сейчас стали клясться мне, что вы никуда и никогда вовеки не поедете, мне теперь все равно. Дело уже не в том!

Этот важнейший в рассказе диалог на первый взгляд незначителен. В самом же деле он принадлежит к тем «проходным» местам, которые играют в бунинских произведениях особую и важнейшую роль, открывая в самом простом самое главное. Подобно незначительному диалогу в рассказе «В Париже», столкновение из-за пустяка между героями рассказа «Галя Ганская» вскрывает очень многое в характере героини, в неравноценности их чувств.

Галя и ее возлюбленный чувствуют по-разному и мыслят разными категориями. Она безраздельно отдалась своей любви, ибо такова ее натура, и малейшее покушение на ее чувства поднимает в ее душе страдание, с которым она не в силах справиться. В сущности своей это, конечно, проявление того собственничества в любви, которое не вносит в нее покой и радость. Но Бунин не обвиняет свою героиню и лишь говорит еще об одном случае среди сотен других вариантов, когда недолгое счастье оборачивается смертью.

Нельзя обвинять и художника, возлюбленного Ганской, говорит нам писатель, он был пленен очарованием, красотой, страстью девушки. Но любить так, как любила она, видимо, не умел. Для него являлось совершенно нормальным сообщить ей с некоторым опозданием о своем отъезде, для нее же это было откровением, осознанием того, что он ее любит по-другому, чем она его. А именно этого она перенести и не смогла.

Рассказ «Дубки» до края напоен терпкой страстью, призывом пола, ревностью. Небольшой по размеру, он в художественном отношении принадлежит к числу лучших поздних рассказов писателя. Чувства человеческие обрисованы в нем в предельном напряжении, а образ женщины, находящейся в центре повествования,- прекрасная удача.

В «Дубках» все, кроме героини, очень русское, традиционное. Это приезд в родную усадьбу сына помещицы, юного корнета, не раз описанная природа средней полосы, могучие, столетние дубы, словно стражи охраняющие разваливающийся дедовский дом, и крестьянская изба рядом, где в уединении с мужем живет она - Анфиса.

Сюжет «Дубков» созвучен повести «Митина любовь». Там староста привозит Митю в уединенную избу лесника Трифона, где живет его невестка Аленка. Этот приезд сопряжен с необходимостью окончательно договориться с Аленкой о свидании с Митей. Но Бунин , видимо, был пленен возможностью воссоздания страстной любви в зачарованной обстановке уединенной избы, примостившейся в заросшем и опустевшем парке разрушенной усадьбы.

Однако для задуманного «жгучего» романа ему нужна была не разбитная и примитивная бабенка Аленка, а женщина, способная на затаенную и сильную страсть. И Бунин идет на «эксперимент». Он отказывается от обычного в его рассказах типа русской крестьянки и создает образ, подтверждающий то положение, что нет правил без исключения. Анфиса похожа на испанку. Для ее художественного портрета и раскрытия страстной натуры при первом свидании наедине с любимым Бунин находит новый и интересный художественный прием. Герой рассказа ее видит в красном дыму лучины. Она по-деревенски набелена и нарумянена, но прекрасна и в этом ряженом обличье. «Все маячит, дрожит в этом блеске, в дыму, но глаза и сквозь них видны - столь они широки и пристальны!.. Она, близ стола, спиной к белому от снега окошку, сидит в шелковом лиловом сарафане, в миткалевой сорочке с распашными рукавами, в коралловом ожерелье - смоляная головка, сделавшая бы честь любой светской красавице, гладко причесана на прямой пробор, в ушах висят серебряные серьги... Увидав меня, вскочила, мигом скинула с меня оснеженную шапку, лисью поддевку, толкнула к лавке,- все как в исступлении, вопреки всем моим прежним мыслям о ее гордой неприступности,- бросилась на колени ко мне, обняла, прижимая к моему лицу свои жаркие ланиты...».

До этой минуты между влюбленными не было сказано ни слова о любви. Он спрашивает, почему же она таилась, и молодая женщина объясняет это постоянным присутствием мужа, у которого орлиный, все замечающий глаз. А не выдавала себя потому, что крепка характером.

Это объяснение, непосредственно идущее от героини, весьма существенно дополняется всей художественной тканью рассказа. У Анфисы нет надежды на счастье. Более того, она бросается навстречу любви, полностью сознавая, что это грозит ей смертью. Но сила любви, отвращение к постылой жизни с немолодым и суровым мужем столь велики, что она первая бросается в объятия любимого.

В бунинских рассказах люди, одержимые страстью, гибнут потому, что оказываются между молотом и наковальней: своими чувствами и установлениями общества.

Бунин и не собирается сочетать в счастливом браке молодого дворянина и крестьянку, на этот счет он уже высказал свое мнение в первом произведении цикла - рассказе «Темные аллеи». А ведь могло быть счастье, а это в трудной жизни человека - самое главное. Но женщина живет с нелюбимым мужем, и он расценивает обладание ею как свое законнейшее право. Она - его раба, а он, по сути дела, рабовладелец, может распоряжаться ее жизнью.

Измены не было, но муж Анфисы - Лавр давно заподозрил, что его жена и барчук любят друг друга. Хотя в рассказе об этом и не говорится, но его отъезд, видимо, способ поймать неверную жену. Он внезапно возвращается и, войдя в хату, ведет себя так, будто накрытый стол, наряженная жена и присутствие молодого барина - дело обычное, его ничуть не смущающее. Он спокойно объясняет, зачем вернулся, а затем вежливо выпроваживает гостя.

Расправа Лавра с женой не показана, но сказано, что он удавил ее подпояской на железном крюку в дверной притолоке. А совершив хладнокровно зверское убийство, он пытается уйти от ответственности и, между прочим, говорит мужикам: «Нарядилась зачем-то, нарумянилась - и висит, малость не достает до полу... Присвидетельствуйте, православные».

Уже в самом неуклюжем объяснении заключено признание. Но и без него вина неоспорима. Крестьяне смотрят на Лавра и говорят:

Ишь ты, что с собою наделала! А что же это у тебя, староста, вся борода клоками вырвана, все лицо сверху донизу когтями изрезано, глаз кровью течет? Вяжи его, ребята!

Заключает же рассказ краткая сентенция: «Был он бит плетьми и отправлен в Сибирь, в рудники».

Тема собственничества, ограниченная рамками любви, не обретает у писателя значения прямых социальных обобщений. Иной раз нелегко даже определить, каково отношение писателя к герою, желающему безраздельно владеть женщиной, усматривающему в этом свое законное право. Писатель, естественно, не одобряет крайних мер - убийства. Но Анфиса так хороша, что в какой-то мере можно понять и Лавра, убедившегося, что жена его не любит, готова отдаться другому.

Рассказу «Дубки» близок по теме рассказ «Пароход «Саратов». Его действие происходит в гостиной светской содержанки. Жестокость и невежество деревенской жизни порождает закон собственника, но тот же закон собственника правит в так называемых интеллигентных кругах большого города, где женщина тоже раба, тоже является предметом купли-продажи. Социальные мотивы преступления в «Пароходе «Саратов» более явно выявлены, чем в «Дубках». Преступление, совершенное офицером,- убийство содержанки, которая намерена уйти от него к своему предыдущему любовнику,- выглядит в рассказе как производное от преступления общества, в котором могут царить подобные нравы.

Женщина заявляет офицеру, что она порывает с ним, и он сначала не верит ей. Происходит диалог, который будто и не подготавливает трагическую развязку. Офицер забавляется, иронизирует, даже оскорбляет женщину. В пылу спора она говорит ему:

Я виделась с ним,- и, разумеется, тайком, не желая тебе причинять страдание,- и тогда же поняла, что никогда не переставала любить его.

Он сощурил глаза, жуя мундштук папиросы.

То есть его деньги?

Он не богаче тебя. И что мне ваши деньги! Если б я захотела...

Прости, так говорят только кокотки.

А кто же я, как не кокотка? Разве я на свои, а не на твои деньги живу?

Он пробормотал офицерской скороговоркой:

При любви деньги не имеют значения.

Но ведь я люблю его!

А я, значит, был только временной игрушкой, забавой от скуки и одним из выгодных содержателей?

Ты отлично знаешь, что далеко не забавой, не игрушкой. Ну да, я содержанка, и все-таки подло напоминать мне об этом.

В рассказе «Пароход «Саратов» основное место занимает диалог. С его помощью обрисованы персонажи, и он же создает драматическую ситуацию с ее трагическим финалом.

Читателю трудно осудить кого-либо из двух героев. Кто виноват: женщина или мужчина? Ясного ответа на этот вопрос в рассказе нет. И это далеко не случайно, ибо, размышляя, читатель начинает искать подлинно виновного.

В рассказе нет положительных героев. Оба действующих лица, подобно тому, как в «Корнете Елагине»,- порождение определенной среды, где царят нравы, уродующие душу человека. Ничем не занятая молодая женщина, состоящая на содержании то у одного, то у другого мужчины, изнывает от неопределенности своего положения. Она обманывает себя и своих любовников для внутреннего самооправдания. Она даже верит в то, что совершила ошибку, что любила одного, увлеклась другим, а затем поняла, что любит покинутого любовника.

В рассказе «Пароход «Саратов» Бунин ищет какой-то новый ракурс освещения жизни, подтверждающий его основной тезис о недолгом счастье человека. Но и здесь он как художник создает очередной обвинительный акт обществу, даже если и не ставит себе такую основную задачу.

В споре между офицером и собирающейся его покинуть содержанкой Бунин следует логике чувств, охватывающих его героев, но сама-то эта логика - производная от условий, сформировавших их характеры, их мироощущения.

«Купив» женщину, офицер возмущен ее «черной изменой». И по моральным устоям общества, где он живет, правда на его стороне. Быть может, не было бы и трагедии, если бы женщина не встречалась с соперником за его спиной. Тогда логично было всем собраться, поговорить по душам, и другой мужчина «перекупил» бы у него женщину. Так были бы соблюдены законы собственника, законы купли-продажи. Но «измена» не единственная причина трагедии, в конфликте переплетены собственнические интересы с любовными.

Относившийся беззаботно и легко к женщине полусвета, которую в обществе не принято любить, как «порядочную» даму, офицер в минуты, когда теряет ее, внезапно ощущает, что она значит для него больше, чем он ранее предполагал. В пылу столкновения женщина оскорбляет его, брезгливо говорит: «Пьяный актер». А когда он пытается развернуть ее лицом к себе, замахивается на него. И он стреляет.

Вслед за этим сразу идет эпилог - сцена на пароходе «Саратов», значение которой подтверждается, в частности, самим названием рассказа.

«В декабре того же года пароход Добровольного флота «Саратов» шел в Индийском океане на Владивосток. Под горячим тентом, натянутым на баке, в неподвижном зное, в горячем полусвете, в блеске зеркальных отражений от воды, сидели и лежали на палубе до пояса голые арестанты с наполовину выбритыми, страшными головами, в штанах из белой парусины, с кольцами кандалов на щиколках босых ног. Как все, до пояса гол был и он худым, коричневым от загара телом. Темнела и у него только половина головы коротко остриженными волосами, красно чернели жестким волосом давно не бритые худые щеки, лихорадочно сверкали глаза. Облокотясь на поручни, он пристально смотрел на горбами летящую глубоко внизу, вдоль высокой стены борта, густо-синюю волну и от времени до времени поплевывал туда». Этот эпилог воспринимается как контраст предыдущему, когда повествование обретает новое и глубокое значение в свете итоговой концовки,- одна из очень важных сторон художественной манеры Ивана Бунина . Концовка в «Пароходе «Саратов» как бы перекидывает мост в страшное будущее героя, предсказывая, что его ждет впереди. И тут же с новой силой возникает поставленный и ранее вопрос: а так ли уж виноват этот человек, и он ли виноват?

Концовка состоит из двух взаимодополняющих и усиливающих частей. В первой из них дается общая картина. Во второй в поле зрения введен герой рассказа, внешне ничем не отличающийся от прочих арестантов. Но мы-то его видели блестящим офицером, и его появление, подготовленное первой частью концовки, вызывает волнение, независимо от того, какое мы о нем составили себе представление.

Дисгармоничное решение Буниным темы любви очень оригинально дается в прекрасном рассказе «Ворон». В нем наиболее наглядно из всех бунинских произведении эмигрантского периода предстает та злая сила, которая лишает человека счастья. Тема купли-продажи в любви, начатая в «Пароходе «Саратов», значительно острее в социальном отношении ставится в рассказе «Ворон». Здесь зло уже персонифицировано в фигуре царского провинциального бюрократа, занимающего высокий пост.

Художественному портрету этого столпа губернской юрократии отводится значительное место отнюдь не для художественных «открытий».

Образ «ворона» символичен, внешнее сходство с хищной птицей подкрепляется определенными душевными свойствами. В характеристике сказано: «Даже в том чиновном обществе, к которому принадлежал он, не было человека более тяжелого, более угрюмого, молчаливого, холодно-жестокого в медлительных словах и поступках. Невысокий, плотный, немного сутулый, грубо-черноволосый, темный длинным бритым лицом,

большеносый, был он и впрямь совершенный ворон особенно когда бывал в черном фраке на благотворительных вечерах нашей губернаторши, сутуло и крепко стоял возле какого-нибудь киоска...».

В правящих губернских сферах могли быть чиновники разных характеров, но высшая власть, управлявшая ими, создавала из них исполнителей холодных и жестоких, совершенно неспособных считаться с чувствами людей. Именно в этом смысле и символичен художественный портрет царского чиновника, который назван не по имени, а по восприятию его сына - «вороном».

Пагубное давление неправедного устройства жизни переводится писателем из социальной плоскости в бытовую.

Приехав из Москвы на каникулы в отчий дом, герой рассказа застает там новую гувернантку. Два юных существа тянутся друг к другу, и вновь в очень лирическом звучании возникает тема недолгого счастья. Юная любовь - своего рода островок нежности в холодном и угрюмом доме «ворона», где его жестокая воля готова подавить все живое. В эту лиричную обстановку вносит нервозность сестра героя Лили - деспотичная и взбалмошная девчонка, явно унаследовавшая многие черты характера отца.

Но вот собственник приступает к выполнению своего плана. Робкая и прелестная девушка представляется ему подходящей женой-рабой. Он совершенно не склонен считаться с разницей лет, ее чувствами. Он, впрочем, и не желает вдаваться в такие «подробности». Деньги - вот чем, по его мнению, измеряются человеческие отношения. И он методически подготавливает «закупочную» операцию. Он ведет с ней беседу в поучительном тоне, тем самым прикрывая слегка свои намерения, придавая им этакий благопристойный вид. И тут же он не упускает возможность принизить ее, говоря о ее бедности, предлагая помечтать о богатстве.

Образ «ворона» уникален в галерее персонажей, созданных Буниным в последний период творчества. И в его обрисовке основная роль принадлежит лексике. Вот один из наиболее характерных ее образчиков:

Белокурым, любезная Елена Николаевна, идет или черное или пунсовое... Вот бы весьма шло к вашему лицу платье черного атласу с зубчатым, стоячим воротом а ля Мария Стюарт, унизанным мелкими бриллиантами... или средневековое платье пунсового бархату с небольшим декольте и рубиновым крестиком... Шубка темно-синего лионского бархату и венецианский берет тоже пошли бы к вам... Все это, конечно, мечты,- говорил он, усмехаясь. - Ваш отец получает у нас всего семьдесят пять рублей месячных, а детей у него, кроме вас, еще пять человек, мал мала меньше,- значит, вам скорей всего придется всю жизнь прожить в бедности.

В этом монологе - весь человек. В медлительной, несколько старомодной речи, во всей ее внутренней сущности выражена непоколебимая самоуверенность консерватора и жестокого эгоиста. Вместе с тем это гнусный торг-покупка, где перед жертвой, еще мало понимающей жизнь, ставится дилемма: богатство или нищета. «Ворон», собственно, и не надеется на немедленное решение вопроса, но он заранее ставит силки, будучи убежден, что жертва рано или поздно попадет в них.

Какой-нибудь легкомысленный повеса попытался бы соблазнить девушку дорогим подарком. Но «ворон» действует методически, неотвратимо, как та бюрократическая система, типичным представителем коей он является.

Тема недолгой любви девушки и юноши обретает в рассказе более сильное, чем в предыдущих рассказах, социальное звучание. «Ворон»-жестокая и активная социальная сила, ломающая счастье двух юных существ. Еще ничего не зная о зародившейся между ними любви, этот губернский деспот, видя в сыне возможного соперника, ведет на него атаку. Как-то вечером, в обычном для него издевательском тоне, он говорит, что не оставит сыну ничего, так как из него, дескать, выйдет «мот первой степени».

Далее очень сжато рассказывается о коротком счастье молодых людей. Это случайные и радостные прикосновения рук, первый трепетный поцелуй и невыразимое томление, охватывающее влюбленных. И это все... «Ворон» «накрывает» их, и расправа не заставляет себя ждать. Сыну он приказывает уехать в самарское имение, угрожая в случае сопротивления лишить полностью наследства и по договоренности с губернатором выслать по этапу. Следовательно, насилие над человеческой душой готовится при непосредственной поддержке властей предержащих.

Юноша лишен возможности сопротивляться, и он ночью навсегда покидает столь негостеприимный отчий дом.

Концовка рассказа несколько необычна для Бунина . Герой видит в ложе Мариинского театра ее и отца, уже жену и мужа. Описанием ее внешнего вида и заканчивается рассказ. Она держится легко, непринужденно. Она прелестна, на ней платье пунцового бархата, заколотое на левом плече рубиновым аграфом, а на шее темным огнем переливается рубиновый крестик. Это именно один из тех нарядов, которыми ее, молодую девушку, соблазнял «ворон».

Вроде и трагедий нет. Все вошло в определенную жизненную колею. Молодой человек работает в министерстве иностранных дел, она живет в роскоши. Но читатель, знакомый со взглядами Бунина на любовь, сам сделает вывод о том, что под покровом внешнего благополучия живут двое людей с незаживающими душевными ранами...